Brun profond, veinage ondulé, un grain fin qui prend l'huile sans la boire. Le noyer est l'essence des cases sombres et des bordures : dense, stable, il se patine vers le chaud avec les années au lieu de griser.

Nous le travaillons en plein, jamais en placage. Une case de noyer fait 20 à 30 mm d'épaisseur. Posez la main dessus : le bois est frais, puis il prend votre température.

Le buis est le bois des pièces Staunton depuis 1849 : très dense, très homogène, il se tourne fin sans éclater. Un cavalier de buis garde ses oreilles et ses naseaux nets après mille parties. Il vieillit en miel.

Les pièces noires sont en noyer teinté ou en ébène selon les modèles. La teinte pénètre le bois au lieu de le couvrir : une pièce rayée reste sombre, elle ne montre pas le blanc dessous.

Retournez un plateau de la Maison : c'est le même bois dessous que dessus. Cases, bordure, fond, tout est en noyer et en érable pleins. Pas de placage de 0,6 mm sur un panneau, pas de contreplaqué caché sous les cases. Le veinage traverse l'épaisseur, on le voit sur le chant.

Un plateau massif vit avec les saisons, comme une table en bois. Pour qu'il reste plan, le bois est séché longuement avant d'être débité, les cases sont assemblées fil contre fil par l'ébéniste, et la finition à l'huile le laisse respirer au lieu de l'enfermer. C'est plus de temps, plus de bois, plus de chutes. C'est aussi ce qui fait qu'on le transmet.

Nos plateaux et nos pièces sont finis à l'huile-cire naturelle, appliquée au chiffon en deux passes. L'huile pénètre le bois et le laisse respirer : le toucher reste celui du bois, mat et légèrement chaud, et une rayure se rattrape d'un coup de chiffon.

Un vernis brillant fait l'inverse. Il colle aux doigts en été, il blanchit au premier choc, et il se reprend mal. On le trouve sur les jeux qui doivent briller sur la photo. Les nôtres doivent vieillir bien sur la table.